我並不是特別喜歡貓的人。
小時候我住在柳營，那是一個鄉下地方。房子是我爺爺年輕的時候一磚一瓦蓋出來的，很大但也有點怪，怪得可愛，但也養育了爸爸、姑姑和我長大。當時我們家有隻看家用的老狗，我對牠沒有太多印象，因為他太老了幾乎不會動，然後有一天它就不見了，聽說是我奶奶也太老了忘記餵牠。雙魚座重感情的媽媽，因為這件事情，只要我提出養寵物的要求她一律拒絕。
我記得有一陣子，我們家前院來了好多小黑狗，可能是流浪狗生的不知何故以我家為據點。我好喜歡那些小黑狗，每天下課都會去看看牠們、抱抱牠們，牠們小小的、黑黑的，搖著尾巴如同我期待看到牠們一樣期待看到我。然後有一天下課發現牠們又突然不見了，聽說是我爺爺把牠們處理掉，怎麼處理的我不知道，我太小了。在我的童年裡，似乎就是因為這樣突如其來的失去，讓我漸漸對建立關係這件事保持距離。
直到住在荷蘭大概三年多後，因緣際會住進了一間有貓的公寓。一隻呆萌胖橘貓和一隻高冷小黑貓，開啟了我認識貓咪的世界，雖然牠們不會說話，但那些小小的互動都讓重複著的每一天變得有一點不同。後來我搬出了那間公寓，自己一人住進一間阿姆斯特丹的小公寓。在疫情封城期間，日子被縮得很小，只剩下工作和自己，那也是第一次我興起了或許可以養隻貓的念頭。但我仍然恐懼，深怕自己沒有能力照顧另一個生命，也害怕建立太深的關係。
同事得知這件事，有一天跑來問我願不願意當貓保母，她的朋友因為夏天度假的計劃而需要找人代養一陣子。她知道我想養又怕責任，便提議我可以趁這個機會體驗一下照顧貓的感覺。於是就這隻貓就在我家住了下來，原本只有幾個禮拜，後來變成兩個月，再後來變成三個月，我開始懷疑主人是不是有棄養的打算。
有貓一起生活的日子讓我變得很容易快樂，多了一份牽掛和樂趣，也因此變得不想出門。每天晚上在客廳時，她會躺在我身上睡到四腳朝天；在我回家進門時快步奔來迎接我順便碎念幾句。在我眼中，這隻貓的安全和信任感非常足夠，單純、愛親近人的性格，好像不知道這個世界上有壞人。培養出來的感情終究是短暫的，畢竟不是我的貓。未來會不會想要養育生命，一個人，或一隻貓，我還沒有絕對的答案，但因為這隻貓的出現我漸漸理解，在這個世界上有羈絆、不去害怕分離，可以是一件很美好的事。